多相睡眠、眠ることと起きていることの境界の曖昧さ

アフリカの人たちにとっての睡眠は、朝起きて夜に眠るという時計的なリズムではない。それは、太陽、月といった光、風や音、そして家畜を含む動物たちの気配といった自然界のサイクルに基づいた睡眠である。

僕が初めてアフリカ大陸の地を踏んだ1980年代の初頭には、すでにどの国も都市部の人々の生活は、睡眠も含み時計的なリズムに支配されていた。しかし僕の仕事のフィールドである地方部に行けば、自然のサイクルにそった生活をしている人々がいて、若かった僕にとってそれはアフリカの美しい神秘の一つに見えた。

日の出と共に活動は始まり、太陽が最も強く照りつける時間は休息をとり、日が沈むと火をおこし食事を取り、澄んだ虫の音だけが静かに響くサバンナの夜の静けさの中で眠りにつく。電気も水道もガスも無い。生活のリズムはすべて自然界の光、風、音の変化にゆだねられている。このアフリカ諸国の地方部の睡眠事情は、減少しつつあるとは思われるが、2026年現在も変わらない。

日本人にとって最もイメージしやすいアフリカの人々の生活、それはサバンナの大草原を走る赤いマントのマサイ族、あるいは北アフリカの砂漠地帯をラクダやロバとともに移動するベトウィンに代表される“牧畜民族”の生活であろう。マサイ族やベトウィンのような牧畜民達の睡眠の文化は、「多相睡眠」といわれている。夜明けとともに家畜の世話や移動で忙しいため、昼寝や夕方の短眠が日常に組み込まれている。このような睡眠スタイルは、古代人類の睡眠パターンにも近いといわれている。

家畜の牛に水を飲ませるタンザニアのマサイ族

ロバを使って10キロ以上も遠い町から物資を運ぶエジプトのベトウィン

一方、産業革命前の中世ヨーロッパでは、日没から深夜までの3～4時間を眠り、深夜に自然に起きて1～2時間過ごし、そして明け方まで3～4時間眠るという「二分割睡眠」が自然な生活の中での睡眠であった。深夜の短い覚醒時間は、宗教的な祈りや瞑想もあったという文献もある。また、当時はこの「二分割睡眠」は社会的に当然視されており、医学的にも健康的であると信じられていた。

日本ではどうであろうか。まず、日本は世界的にみて睡眠時間は短いことで知られている。2021年に発表された経済協力開発機構（OECD）の平均睡眠時間の各国比較によると、先進国を中心にした世界33カ国のうち日本はもっとも短く、1日あたり7時間22分である。睡眠時間が一番長いアメリカは8時間51分であり、日本人よりも1時間半も長く睡眠をとっている。また、男女別にみると、睡眠時間の短い日本において、女性の方が男性より睡眠時間が平均13分短い。すなわち、世界でもっとも眠っていないのは日本の女性ということになる。さらに、成人のみならず、子どもにおいても世界で一番睡眠時間が短いのも日本である。別の調査によると、日本ではどの年齢の子どもも、医学的な年齢別推奨睡眠時間よりも最大で2時間近く足りていないことが発表されている。

しかしながら、こんな日本も江戸時代では、夜中に一度目覚めて再び眠る「二分割睡眠」が自然な習慣であった。これは電気のない時代に暮らしていたためで、夕方に寝て夜中に起きて小さな活動（灯りの確認、襖の開け閉め等の室内温度調整etc,）をし、再び朝まで眠るという生活がごく普通に行われていた。

ここで一つ考える事ができるのは、アフリカの「多相睡眠」も、中世ヨーロッパや江戸時代の日本の「二分割睡眠」も、 “眠る”と“起きる”の境界が緩やかなのが特徴であるということである。そしてこの“緩やかさ”、それは1994年ノーベル文学賞受賞講演で大江健三郎が語った「あいまいな日本の私」の中で表現された「あいまいさ」に通じるところがあると僕は思う。しかし現代の日本では「あいまいさ」は悪であり、けたたましい目覚まし時計にたたき起こされ、朝から晩まで激務をこなし、極限の疲労とともに深夜に帰宅をして、朝まで死んだように眠るといった睡眠文化が当たり前になってしまった。そんな今こそ我々は、アフリカに来てこの「多相睡眠」の文化を見るべきではないだろうか。しかしながらおそらく多くの人は、「“そんなこと”を見るために高い航空運賃を払って、少ない有給休暇を消費してアフリカなんかにいけるもんか！」とおっしゃると思われるので、今日は皆さんに写真で、アフリカの「多相睡眠」文化をお見せしようと思う。

運送業者？あるは荷役業者？の仕事道具の荷車の上でお昼寝

大工さん？あるいは建具職人？建造中の箱の中の心地よい日陰での睡眠
上の運送業者と同様、仕事道具で仕事途中に疲れたらコロッと寝る、これぞまさに「多相睡眠」の極意ではないだろうか

別に仕事の最中で無くても、歩いていたらちょっと眠くなったので、ハイ、おやすみ！

決して柔らかくは無いコンクリート製ではあるが、これはお昼寝に丁度良いリクライニングの角度をもった構造物。こういうのを見つけるのも､アフリカの人は実に上手い

このお父さん、あまり良い寝方ではないと思う
まさか・・・、と思って、写真を撮ってからもお父さんが動き出すまで僕は30分近くこの場を立ち去れなかった

さて最後に、世界で最も睡眠時間が少ない日本人の端くれである僕の睡眠文化を考察してみよう。

夕刻とはいっても、まだ明るい時間から早々にオフィスを引き上げると僕は、街灯の灯りに吸い寄せられる虫たちのように酒場に向かい、毎晩バーや小料理屋のカウンターで飽きもせずに酒を呑む。家に帰れば決して遅くは無い時間から早々と眠りにつき、そして死んだように朝まで眠る。海外出張中の僕は、オフィスから帰るとまずは自分の宿泊しているホテルのバーに直行だ。海外出張の場合は、酒場から自宅までの苦痛の時間、そう満員電車に乗っている時間が無い。これはまさに天国である。満員電車の時間をそのまま至福のバーのカウンターで過ごし、その直後から深い眠りにつくことができる。

「僕も年を取ったよ、睡眠時間がすごく短くなった」

「最近、必要も無いのに朝早くから目が覚めちゃって、それ以降は眠れないんだよ」

「夜中に何度もトイレに起きるようになって、どうも熟睡できない」

大学の同級生達と久しぶりに集まると、こんな話で盛り上がる歳になってきた。しかし僕といえば、そんな経験はこの年になっても無縁である。僕は毎晩９時間、あるいは10時間と連続して子供の様に眠る。僕はきっと「多酒睡眠」文化を営む貴重な人種であり、ある日きっと文化人類学者の先生が僕の生態を調査しに来るのではないだろうかとおびえている。

これは良いところを見つけたね、猫ちゃん
猫こそ動物界の「多相睡眠」のスパースターではなかろうか。ザンジバルのストーンタウンには、16世紀のポルトガルの征服後に設置された大砲が今でも海に睨みをきかせているが、その下ではのんびりと猫ちゃんがお昼寝中

女性に見えるアフリカの元気

僕が少年時代を過ごした地域に昔からある中学校は、男子生徒の頭髪は校則により坊主頭であった。僕の家は、小学校を卒業するとその中学校に行く学区に位置していた。小学生の頃、お兄ちゃんがいる同級生の家に遊びに行くと、それまで普通の髪型だったお兄ちゃんが突然坊主頭になっており、あぁ、このお兄ちゃんも中学生になったのだなと悟った。そしてそれは、その頃の僕にとって最大の脅威であった。だから３年生、４年生、そして５年生と学年が上がるにつれ、僕にとっては死刑執行日が近づいてくるような思いであった。

しかし時代は僕を救った。今と違い、まだ子供の人口が増えている時代だった。地域に新設の中学校ができ、新しい学区調整の末、僕はその新設中学校に通うことが決まった。そしてその中学校は僕たちが第一期生であり、校舎や諸施設もすべて完成しておらず、頭髪に関する校則はおろか制服もなかった。

「僕の髪が~ 肩までのびて~ 君と同じに~ なったら~ 約束どおり~ 町の教会で~ 結婚しようよ~ Whm...♪」

と歌った吉田拓郎の「結婚しようよ」が大ヒットしたのが1972年、僕が12歳になって中学校の1年生になった年であった。おかげで僕は丸坊主から免れ、しかも中学校の入学祝いに念願のギターを買ってもらった。僕は髪を伸ばし、ギターをかき鳴らし、勉強もせずに1970年代の若者達のサブカルチャー、それらはラブ＆ピース、ヒッピー、ロック、長髪、サイケデリックな衣装etc.に飛び込んでいったのだった。僕は髪をなびかせ、「結婚しようよ~ Whm...♪」と歌いながら中学校に通った。

バカである。今から考えると（考えなくても）。いや、そんなことよりも、また話がそれてしまったので軌道修正する。

しかし今回は、髪の毛の話をしたいのだ。それもアフリカの人々の髪、すなわちアフロヘア。そのなかでもさらに、アフリカの女性の髪の話をしたい。2025年2月20日のブログ「ファッションとしての民族衣装（https://hskydoc.hatenablog.com/entry/2025/02/20/172535）」にも書いたが、アフリカではファッションを楽しむことにかけては女性の方が完全に勝っている。男性諸君、もう一度言う。負けてはいけない。

アフリカの人々の頭髪は、我々のように直毛ではなくチリチリと縮れている。アフリカの気候の特徴と言えば、やはり気温が高いこと、そして非常に高湿度であったり逆に極度に乾燥していたりする。さてそこで、二足歩行が可能になり、700万年から130万年前の期間にアフリカ大陸に生息していた最古の初期人類であるアウストラロピテクス（猿人）が、進化の過程で体毛が消えていったのに頭髪だけが残った理由を考えてみよう。それは、外的な刺激から頭を守るために違いないと思う。

頭部に影響する外的刺激とは、１）物理的な衝撃、２）高温、３）紫外線の３つがまず思いつく。物理的な衝撃に関しては僕も経験がある。インドネシアでは、堅いヤシの実が僕の肩に落下したことがある。肩の強烈な痛さは１ヶ月以上も残った。頭だったら死んでいたかもしれない。アフリカのザンビアでは、木の上から小動物が僕の頭部に落下した。僕の頭で一度バウンドした小動物は、地面に着地すると直ぐにきびすを返して逃げたので何の動物かはわからない。同行していたザンビア政府機関の技術者は、痛さで頭を抱えてうずくまる僕に、ヒガシグリーンマンバ（毒蛇）やヒョウじゃなくて良かった」と言ってくれた。猛毒を持つ緑色のこの蛇は木の上から獲物を狙い飛び降り、ヒョウは木の上を休息のための隠れ家としており、獲物を見つけると狙いを定めて飛び降りてくるそうだ。

まさかヤシの実や毒蛇やヒョウから守れるとは思えないが、それでも縮毛が膨らんだアフロヘアは、僕たちのようにペッタリと頭皮に張り付いた直毛よりもクッション性は高いと思う。

次は「高温」。アフリカでは高温から頭を守らないと、容易に熱射病や熱中症にかかる。僕は1980年代にインドで熱射病に罹り、高熱が続き危ない状態に陥ったことがある。長い海外経験で罹った病気の中では、マラリアとデング熱に次ぐ重傷であった。自然界で断熱に効果があるものといえば、空気である。魔法瓶や水筒、サーモスも空気で断熱している。縮毛で膨らんだアフリカの人々の頭は、たくさんの空気を溜め込んでくれるので断熱材の役割も果たしているのだ。

そして最後は「紫外線」。頭皮に直接紫外線を浴び続けると、直接的には皮膚の炎症や火傷（日焼け）を起こす。頭髪に含まれるメラニン色素は、有害な紫外線を吸収する働きがある。アフロヘアは隙間なく頭を覆い、紫外線から頭皮を守っているのである。

素晴らしきアフロヘア、素晴らしき人類の進化。そんなアフロヘアをソウル・ファンク界の名盤中の名盤、Margie Josephの1973年の名盤” Let’s Stay Together”のジャケットで見てみよう。当然のことながら僕はこれをレコードで持っている。1970年代のサブカルチャーに飛び込んだませガキが夢中に聞いたレコードの１枚である。当時は日本でも、俳優、ミュージシャンにアフロヘアは多かった。1970年代にライトフライ級の世界チャンピオンに輝いたボクシング界の大スター、具志堅用高選手もアフロヘアがトレードマークだ。当時、アメリカの音楽シーンで大活躍したアフリカ系アーティストの最もかっこいいヘアスタイルだと思う。

Margie Josephの1973年の名盤、Let’s Stay Together

しかし、このアフロヘアも、もはや現代のアフリカの女性達は満足していないのである。女性の美にかける情熱は国境を問わない。少年時代、母親の美容院通いにつき合わされて何時間も費やしてパーマをかける母を待つ時間の長さに閉口したことを覚えている。父の床屋に同行しても、30分で終わるのに。近年のアフリカの都市部の女性達は、人類の偉大な進化により得られたアフロヘアの素晴らしい機能よりも美を追究する時代に入ったのである。

そんな女性達を、まずはここ、ザンジバルの僕のプロジェクト・オフィスでAdministratorとして総務・経理を一人でこなしてくれているタンザニア人女性のソフィアさんから紹介していこう。僕の感覚だと2000年代から、アフリカのおしゃれな女性達に付け毛（Hair Extension）やカツラ（Wig）が爆発的に流行はじめた。ソフィアは１，２週間でHair ExtensionやWig付け替えて大変身するのである。ある日突然ヘアスタイルが変わるのだ、まるで服を変えるように。

ソフィア その１：
とても珍しい地毛（自毛）だけのスタイル。
これを見られるのは１年に一度ぐらいだと思う。

ソフィア その２：
しかし１週間も続かず、突然のブロンドのロング・カーリーヘア（Hair Extension）に大変身

ソフィア その3：
かと思ったら、次の週の月曜日にはブラウンのショート・カーリー（たぶんWig）

ソフィア その4：
ショートに見慣れる前に今度は黒のロングで、「どうかしら？」、とは言わなかったが・・・、目が言っている？

ソフィア その５：
まだまだ変わります、次の週も、その次も・・・

さて、ソフィアの写真を続けていたらブログが終わらないので、次にオフィスを出てザンジバルの都市、ストーンタウンにヘアスタイル観察散歩に出かけてみよう。

全て地毛をつかった編み込み。
1972年のステービー・ワンダーの名盤中の名盤、Talking Bookのジャケットのヘアに似ている。ここまで編み込むのにサロンで２時間はかかるとのこと

彼女も全て地毛をつかった編み込みだが、編み込みを後頭部にまとめ一度団子を作った上で、さらに細かな三つ編みを作り前髪に持ってきている。相当こったアレンジだ。サロンで４時間かかったとのこと

タンザニアのダルエスサラームから来たとてもおしゃれな女性。ブラウンのロング Extensionに、だて眼鏡とヘッドフォンが良いアクセントとして効いている。

僕の大好きでいつも行くベジタリアン・インド料理屋のウエートレスさん。自毛の編み込みをした上で、エクステンションをつけて頭のてっぺんでまとめている。聞かなかったけど、これもすごい時間がかかりそう

ストーンタウンの女性用ヘア・サロンの入り口
男性用の床屋なんてお店にもなっていない。道路脇にプラスチックの椅子がおいてあり、そこに座ると櫛とハサミをもったおじさんが3分で刈ってくれる。バリカンだったら1分だ。

この女性もとてもおしゃれ。実に微妙なターコイスがかったグレーのロング・エクステンション

「降ろすとこんな感じよ！」と、お団子をほどいてくれた後ろ姿。
服のトーンとも実にマッチしている。

子供だって女の子だったら負けてはいられない

以前タンザニアで、自毛の編み込みとエクステンションに挑戦したことがあるという日本人女性に会ったことがある。彼女のその後の感想は、とにかく痛みと痒みとの戦いで、寝むれない日が続き、１週間も経たないうちにサロンに引き返し元に戻してもらったとのことだった。今回のブログでご紹介した女性達は、そんな苦労なんて微塵もみせない。みんなすごく元気で楽しそう。偉大な人類の進化で得たアフロヘアだけど・・・、今どき物理的な衝撃？ヤシの実や毒蛇やヒョウが落ちてくるか？・・・、高温？今や東京の夏の方がよっぽど暑いし！・・・、そんなアフリカチックな怖い経験なんて、もはやアフリカの人より僕の方が多いのだ。

偉大なる人類の進化の恩恵を保つことよりも、頭を守るという頭髪の生物学的な機能よりも、おしゃれが第一で楽しむ女性達を見ていると、アフリカって元気だなあと思う。男性諸君、（僕を含めて？）もう少し頑張ろう。

ほぼ永遠の応急処置

東京の小田急線が「東北沢、下北沢、世田谷代田の３駅を地下化します」と広告を打ち始めた2013年のはじめ、工事内容を広報するペーパーにある以下の文章に僕は衝撃を受けた。

「小田急小田原線（代々木上原～梅ヶ丘駅間）連続立体交差事業および複々線化事業において、上下線を同時に地下に切り替える工事を２０１３年３月２２日（金）終電後に行い、翌日の３月２３日（土）始発から、東北沢、下北沢、世田谷代田３駅が地下駅となります。これにより、この区間にある９箇所の踏切が全てなくなり、交通渋滞が解消されます」

3つの電車の地上駅が一晩で地下の駅になると言っているのである。当時の時刻表は見たことが無いが、2026年3月現在の小田急線の時刻表を見ると終電が0:43、始発が5:00ちょうどである。すなわち、小田急線（が雇った建設会社）は、4時間17分で3つの地上の線路を地下に繋いだのだ。

３月２3日の土曜日の朝、普段見ることがほぼ無いテレビを見るため、僕は早く起きた。案の定、各局の朝のニュース番組は前夜の小田急線地下鉄切り替え工事の様子を放映していた。もちろん、このためには14年前から周辺工事を進め、地下の駅も既に出来ていて、最後の仕上げで２０１３年３月２２日の深夜から、翌３月２３日の早朝までのわずかな時間で地上にあった線路を地下に繋げたのである。これは手品では無く、日本の土木技術なのだ。そして電車が何事もなかったかのように地下に吸い込まれていく様子を見て僕は感動した。これぞ常に完璧を目指す日本の土木技術の結晶ではないだろうか。

日本は世界の中でも、最も完璧なインフラ（インフラストラクチャー（社会基盤））整備が出来る国であると言えよう。その対局にあるのがアフリカ諸国であり、僕はそこで40年以上も開発の仕事に携わってきた。当然僕はアフリカのインフラを多く観察してきたが、アフリカでのそれの特徴はとにかく「応急処置」が多いということである。しかもその期間が異常に長い。ほぼ永遠ではないかと思わせる「応急処置」が多い。

国土交通省によると、インフラ整備の土木の現場における応急処置とは、「二次災害の防止と被害の最小化が最優先とし、主な手法は、土のうの設置、崩壊面へのブルーシート養生、土留めの設置、砕石による埋め戻しなど、緊急的な安定確保」としている。そう、あくまでも「緊急的な安定確保」なのである。あるいは今すぐに対処できないので、暫定的な処置としての簡易的な施工であろう。ところがアフリカは、この「緊急的な」あるいは「暫定的な」の期間が長い。ほぼ永久的である。実際どんな永遠の応急処置があるのか、今現在僕が水資源のプロジェクトで係わっているザンジバルの様子を見ていこう。

建物の壁に設置された水道管とバルブ

ザンジバルは、首都のアーバン・ウエスト州（ストーンタウンを含む）でも24時間給水ではない。水道の蛇口をひねっても、いつでも水が出るわけではない。いつ水が出てくるかもわからない。出てきても水量はすごく細い。アフリカではこんなことは当たり前なのである。したがって市民は、水道事業体（多くのアフリカの国では国営である。日本で言えば自治体の水道局）を信じていない。その結果住民達が、協働で給水施設を作る（本来違法である）。あるいは小賢しい輩が自分で水道を引いてきて、給水事業を始める（これも違法です）。そんなことはザンジバルに限らずアフリカのどこの国でも見られる。写真は建物の壁に設置された水道管とバルブである。左から延びてきて写真中央で下に落ちる緑のパイプが配水管であり、取り付けられたバルブから伸びる黒いビニールパイプが給水管である。水は必ず高いところから低いところへ流れる。ポンプは使っていないので、高低差を利用した自然流下による給水施設である。素人の応急処置とはいえ、なかなか考えて作られている。そして圧巻は、このバルブからストーン・タウンの空中に舞う黒いビニールパイプ（給水管）である。モノクロローム・フィルムでお見せしよう。

空を走る給水管

セント・ジョセフ大聖堂の宙で舞う給水管

細くうねりながら壁の障害物を華麗にいなし、走る給水管

建物と建物を繋ぐ給水管のたわみが美しい

スルタン（今のオマーン）時代（1856年–1964年）に建設されたストーン・タウンは、その名前の通り石で造られている。その多くの建物で壁面の崩れ、あるいは建物自体の歪みもいたる所で観察される。それをザンジバルは応急的に木材の垂木（たるき）で支えている。これがまた長い。僕はザンジバルとの付き合いは2006年からであるが、そのときと全く同じ垂木はあらゆるところで見ることができる。今度はカラー・ポジのフィルムの撮影でお見せしよう。

それなりに建築物との調和を見せる垂木

建物の構造全体を支えるには、いかにも小さな接壁面。しかしこの古い建物に垂木はさらなる風情を与えている

まさに織物のような複雑な垂木の宴

美しいと感じてしまうのは僕だけだろうか

まずありえないが、日本でこんな状態の応急処置が何年も何十年にも渡り残されていたら、きっと酷い大騒ぎになると思う。この垂木が折れることもあるし、そもそも人々の通行の大きな障害になる。ストーン・タウンは、町そのものが世界遺産であり、古い建築の改造は禁止されていると聞いている。この長い垂木の応急処置はそれと関係あるのであろうか。しかし先ほど見た壁を伝う水道管もあるし、明らかに後からの増築も見ることができる。

建物の2階部分を繋ぐ増築。これもまたストーン・タウンの迷路のような路地を、複雑かつ立体的にみせることに一役買っている

少々乱暴な言い方をすると、アフリカの人は完璧なインフラ施設とは無縁である。そもそもその恩恵を授かったこともないので、それを切望するような様子もない。それにより不自由な事も沢山あると思われるが、その不自由さともうまく同居することができる。だから、アフリカに流れる時間はまったりしているのかもしれない。

構造物を支えるだけでなく、スマートフォン片手のお姉さんの足置きにもなる垂木

開発途上国の「開発」に携わる人間の台詞としては実に不適切であると自覚するが、ほぼ永遠の応急処置、この不完全で不自由なインフラとの人々の付き合い方、これもアフリカだけが造り出せるある種のアートではないかと僕は思う。

僕がアフリカを伝える意義

僕はこのブログでアフリカについて沢山のことを書いてきたが、アフリカを考える上で、いやアフリカだけではない、この地球上の全世界（社会）を考える上で避けては通れない1つのことをまだ書いていない。それはまさに今、僕が仕事をしているザンジバルで起こっていた事なのに。さらにそれは、これまでの僕のブログ「まっすぐな国境線」や「国に名前をつけるということ」で書いてきた、かつてのヨーロッパの列強国が、自分達の都合で勝手に国境線を引いたり国の名前を変えたりしていたことよりも遙かに恐ろしいことなのに。

そう、それは「奴隷」のことである。

こういうことを書くことに僕は非常に躊躇を感じるが、あえて書こう。

2019年公開のイギリス映画『イエスタデイ』は、交通事故による昏睡状態から奇跡的に回復した売れないシンガーソングライターの青年が、目覚めた世界は史上最も有名なはずのバンド「ザ・ビートルズ」が存在しないパラレルワールド（僕たちが生きる世界と同一の次元を持ちながら、並行して存在するもう一つの別の世界）であったという設定で始まる。すなわちその青年は、ある日突然に全世界でビートルズの名曲を覚えている唯一の人間となり、自らの作品としてビートルズを歌い大スターになるというコメディ映画だ。この映画を見たとき、僕はとっさに、もしアフリカで捕られ、アメリカで無償の労働と非人道的な差別に苦しみ続けたアフリカの人たちがいなかったら（すなわち奴隷という悲劇がなかったら）、音楽の世界でブルースやジャズは生まれなかったのではと思った。すなわち、僕にとっては神のような存在であるスティービー・ワンダーもジミ・ヘンドリックスも存在しなかったことになる。1970年代にまったく新しい音楽の楽しさを開拓し全世界で愛された、アース・ウインド＆ファイアーも存在しない。いや、それどころではない。奴隷を使っていた側の人種、すなわちビートルズやローリングストーンズも存在しなかったであろう。なぜなら彼らもチャック・ベリーやロバート・ジョンソンのような、アフリカ系のアーティストのブルースやロックンロールの影響で発生した音楽だから。

だからと言って僕は、決して「奴隷という悲劇」を肯定している訳ではない。先ほど“非常に躊躇を感じる”と言った意味はここにある。奴隷という悲劇は、このような側面（音楽）から見ても世界的に非常に大きな影響を与えているということを言いたかったわけである。そんなことを考えながら僕は、東アフリカの奴隷貿易の拠点であったここザンジバルで、もう一度奴隷について考えようと、この日曜日に僕のホテルの直ぐ近くにある「東アフリカ奴隷展示館」の見学に行った。

East African Slave Trade Exhibit（東アフリカ奴隷展示館）
1800年～1909年の100年以上にわたり、スルタン（今の国名ではオマーン）はザンジバルを統治し奴隷貿易で大いに繁栄した。ケニア、タンザニア、ウガンダ、コンゴ、モザンビークから奴隷として捉えられた人々はここで世界中に売りさばかれた。西アフリカでの奴隷貿易の拠点はセネガルやガーナにあった。

展示物の一つ、奴隷として捉えられたアフリカの人々の写真。皆首に鎖が繋がれている。

アメリカの大ヒットテレビ番組「ソウル・トレイン」は1971年から放映された。ジェームス・ブラウン、スリー・ディグリーズ、今その名前を聞いただけでもワクワクするアフリカ系アメリカ人の偉大なアーティストのライブ演奏に合わせてダンサーが踊りまくる。この映像に少年時代の僕は夢中なった。なんてかっこいいんだろう、僕も黒人に生まれてくればよかったのにとさえ思った。

1977年、アメリカではテレビドラマ「ルーツ」が大ヒットし、日本でも非常に高い視聴率を記録した。アフリカ系アメリカ人の作家、アレックス・ヘイリーが実際に自分の家族のルーツをアフリカ（今のガンビア）まで取材して書いた小説が原作であった。このドラマはアメリカ国家史上最も暗い側面のひとつである黒人奴隷の問題を正面から描き、社会現象と言えるような大反響を世界的に巻き起こした。当時僕は高校生であったが、ソウル・トレインと同様テレビにかじりつくように夢中になって毎日視聴していた。恥ずかしながら世間知らずな僕は、高校生になって、このアメリカのテレビドラマを見て、初めて奴隷問題の背景とアフリカ系アメリカ人が現代でも抱える苦悩について知るのである。

奴隷市場跡地に、この悲惨な歴史を忘れないようにイギリス統治時代に建設された大聖堂（背面）と、当時の奴隷の競りの様子を再現したモニュメント（手前）

奴隷市場の地下にある牢獄（男性用）
高さは僕が座っても頭をかがめないと天井に頭がつく。小さな窓から昼間だけ光がさす。真ん中で黒い影を作っている四角い溝は排泄をするところ。地形が低いので、満潮になるとこの溝に海水が入り、干潮時に排泄物が流される。食事もここでしていたとのこと。いったいどんな食事が与えられていたのだろうか。この極度に狭く劣悪な衛生環境で、どうやって食べていたのだろうか。

奴隷市場の地下にある牢獄（女性用）
この狭さで（男性用も）常時70～80名のアフリカ人が詰め込まれていた。

奴隷市場の地下にある牢獄（女性用）に観光客が入ってきたところを撮影してみた。彼女たちは四角い排泄溝に立っているが、それでも頭が天井についている。いかに狭いかを感じていただけるであろうか。

当時使われていた鉄の首輪と鎖

朝になると首輪と鎖で繋がれたアフリカの人々は、市場に立たされ競りにかけられる。どんな気持ちで立っていたのだろうか。現代の日本では北朝鮮による日本人拉致問題がある。ある日突然、家族や友達とも切り離されて知らない世界に連れて行かれる恐怖と悲しみを想像できるであろうか。鎖に繋がれて一日中立たされても売れなかったら、またあの劣悪な衛生環境の地下牢獄に押し込まれる。売れなかったことを悲しむのだろうか。それとも売れずに狭い地下牢獄にまた押し込められることに失望するのであろうか。しかし、売れたらどんな世界に連れて行かれどれほど惨い目に遭うのだろうか。家族や友達と突然切り離された悲しみに加え、この途方もない絶望と恐怖。そしてアフリカに残された家族と友達の底なしの悲しみ。これ以上の悲劇がこの世界に存在するだろうか。

無表情さが訴える終わりのない絶望と恐怖

イギリス人の医師・宣教師・探検家のデイヴィッド・リヴィングストン（1813～1873）は、ナイル川の源流を調査するためにヨーロッパ人で初めて当時は暗黒大陸と呼ばれていたアフリカ大陸を10年かけて横断した。調査中にいろんな国で何度も見た首輪と鎖で繋がれたアフリカの人々を不審に思い、調査を終えたリヴィングストンはその後をつけてザンジバルにたどり着いた。そしてスルタン人が奴隷貿易を続けていることを発見し、その後の人生を奴隷制度を撲滅する活動に貢献した。マラリアに罹患しタンザニアで死亡したリヴィングストンの亡骸は、彼の遺言通りアフリカの人々により開胸され、取り出された心臓をアフリカの大地に埋葬し、遺体は防腐処置を施しイギリスに返された。

奴隷市場跡の大聖堂

奴隷市場跡の大聖堂の中
写真中央の白い柱に取り付けられた小さな十字架は、リヴィングストンの心臓が眠る大地に育てられた木から作られた。小さいけれど、ザンジバル、タンザニアの人々のリヴィングストンへの敬意が込められた十字架である。

全ての国で奴隷制度が撲滅してから生まれた僕は、その子孫達がアメリカで創造した素晴らしい音楽を聞きながら育った。しかし、「ソウル・トレイン」や「ルーツ」に夢中になっていた少年時代、まさか僕が40年以上も沢山のアフリカの国々で仕事をするなんて想像もしなかった。そしてその結果、アフリカを通して世界を見ることが出来た。これは貴重な体験だったと思う。そんなアフリカに対して、僕はとてもリヴィングストンように偉大な貢献は出来ないけれど、せめてこのブログでアフリカをお伝えし続けていきたいと思う。

唐辛子はいずれ甘くなる

Geologist（地質学者）の端くれである僕は、もちろん進化論を信じている。いや、信じる、信じない、の問題ではない。進化論はGeology（地質学）の重要な原理の一つである。

アメリカのケンタッキー州には「創造博物館」があり、ここでは進化論を否定している。この博物館では、地球上の万物は旧約聖書『創世記』の字義通り神により天地創造がなされ、そのことを科学的にも実証できるという立場をとっている。僕はこの博物館の存在を知ったときは非常に驚いた。科学技術（Geologyも含めて）の最も進んでいる国の一つのアメリカで、しかもこの現代で、そんな博物館があることに。

しかしアメリカは、イギリスのプロテスタント移民がメイフラワー号で渡来し、原住民を支配しながら宣教を進める中で形成された国家である。プロテスタントはカトリックの戒律の緩みに対する批判から生まれた宗派であり、聖書を厳格に重視する傾向がある。だからその影響が今でも残っており、それなりに現代科学と宗教が同居しているのであろうと想像することは出来る。科学と宗教の対立は、コペルニクスの地動説やダーウィンの進化論の発表から始まった。これらの理論は、聖書の記述と矛盾するため、多くの宗教的指導者は批判してきた。近代自然科学の祖であるイタリアの天文学者・物理学者のガリレオ・ガリレイは、ローマ教皇庁検邪聖省から有罪の判決を受けている。しかし現代では対立をすること無く、宗教に対する忠誠心と科学技術を同居させる心を人々は備えたと言うことであろうか。僕はそう解釈している。

進化の直接的な原因は大きく３つに分類されているが、そのうちの一つの「自然淘汰」は最もわかりやすい。自然淘汰とは、生物が生存競争の中で環境に適応した有利な形質（あるいは特徴、能力）を持つ個体が生き残り、子孫を残すことで、種全体が世代を重ねるごとに変化・進化していく仕組みである。原始海洋で誕生した生命はあらゆる種に進化し、やがて川をつたい淡水域に侵入する種や、さらには陸上に上がる種も出現した。水中ではエラ呼吸、陸上では肺呼吸と皮膚呼吸ができる両生類、淡水と海水の両環境に適応できる広塩性の魚である鮭などは、まさに生物の進化の生きる証明者である。もっと身近な例を挙げると、江戸時代の日本の成人男性の平均身長は155cm、現代のそれは170cmである。これも食べ物や生活様式が変わった故の進化である。

このように、人間も含め動物の世界では進化は理解しやすいが、植物の世界ではどうだろうか。植物で進化を感じる機会は、おそらく日本では少ないのではないかと思う。ところがアフリカの植物たちは、見る者に進化を強く感じさせる。今回はそんなアフリカの不思議な植物たちを見ていこうと思う。

タンザニア中部のマサイステップ（高地草原）のバオバブの木

アフリカの象徴的な木と言えば、まずこのアオイ目アオイ科のバオバブであろう。バオバブはサバンナ地帯に多く生息する。幹はお酒の徳利のような形をしていて、高さは約30メートル、直径は約10メートルに及ぶ巨大な木だ。太い幹には理由があり、10トン近くの水を蓄える驚異的な生命力を持つ。これはまさしく進化だ。この熱帯乾燥地の環境下で、数千年を生き抜く。サン・テグジュペリの名作『星の王子さま』では、地球を壊してしまう恐ろしい植物の象徴として描かれている。しかし実際のアフリカでは、その巨大な姿、厳しい環境で生き抜く力から「生命の木」と称され人々の暮らしと文化に深く根ざしている。実際その果実はオレンジより豊富なビタミン、ミルクより多いカルシウムが含まれている。もう少しバオバブの写真を見てみよう。

ザンジバル、ストーンタウンのバオバブ
木を取り囲むように家が建設され、人々はそこで生活している

ザンジバル、ムトワラ州の海岸地帯のバオバブ
バオバブは内陸のサバンナ地域に多く生息するので、海岸近くで見られるのは珍しい

タンザニア、ムトワラ州のキルワ等のバオバブ
このバオバブも、珍しく小さな島で生息している。世界遺産である「キシワニとソンゴ・ムナラの遺跡群」の一角の直ぐ隣で雄大な姿を見せている。

植物は約5億年前（オルドビス期）に地上へ進出し、次第に陸地を緑で覆っていった。植物の葉は、光エネルギーと水を利用して二酸化炭素から有機化合物を合成し（光合成）、その過程で水が分解されて酸素が放出される。しかし大気中の二酸化炭素濃度は、過去5億年の間一定であったわけではなく、大きな変化を遂げてきた。この変化は、植物の進化を促し、そしてその植物の進化は、他の陸上動物や昆虫の多様化に繋がっている。

「環境の変化」というと、その中でも植物は受け身の立場であるかのように思われがちだが、実はそうではないのだ。直近（とは言っても5億年）の地球の歴史の歩みは、植物が環境に影響を与え、その変化した環境が他の生物の進化に影響を及ぼす、すなわち、相互作用の結果としての歩みなのである。

でも、今、我々人類が環境に影響を与えているのはそんななまぬるいものではない。しかもその影響を与えた期間は、５億年では無くせいぜい100年である。地球の年齢である47億年と比較すると、それは一瞬である。そしてそれは、産業と言う名の、経済という名の、かつて地球上にあり得なかった鋭い牙が、一瞬で環境を根元からえぐり取るような深い影響であることに気づかなければならない。

生物は、過去5億年の間に5回の「大絶滅」を経験している。2億年前（三畳紀－ジュラ紀）絶滅は、大量絶滅と呼ばれ、当時陸上を支配していた多くの生物が絶滅し、たまたま生き延びた恐竜たちの繁栄のきっかけとなり、そして恐竜は地上を支配した。しかしその恐竜も絶滅し、翼を持つことができた恐竜だけが、鳥類となって今も生き延びている。次の「大絶滅」は、いつ起こり、どの種が絶滅に瀕するのかはわからない。そしてそれは絶対に人間ではないと言い切ることは出来るのか。

５億年かけて、自然の環境変化のゆっくりとした相互作用により実にユニークな形に進化してきたアフリカの樹木を眺めなら、僕はそんなことを考えてしまう。

タンザニア、ムトワラ州のマングローブ
ここは世界遺産のかつて奴隷貿易施設跡地。 生物が海水から淡水（川、湖）、そして陸に進出していった動物側の生き証人の両生類や鮭なら、植物の生き証人はマングローブであろう。インド洋を臨み、汽水どころかほぼ海水だろうと思われるところで、美しい緑が差し色になっている。

ナミビア、ナミブ砂漠奇妙な植物

現地の人はボラボラと呼んでいたけど、どのような環境の変化でこのような形に変化したのか。形状から、アロエやサボテンのように葉や茎に水を蓄える性質を持つ多肉植物と思われるが、岡本太郎の前衛芸術彫刻作品かと思わせるような奇抜な美しさをもつ植物である。アフリカは、入場料を払わなくてもこのような奇抜なモノをみることができるのも魅力である。

葉が（ほとんど）無いのに、花が咲き乱れている木

花を咲かせて種子を作る植物の生殖成長では、光合成で得た栄養（炭水化物や窒素）が花芽形成や種子作りに使われる。ところがタンザニアのムトワラ州で見つけたこの木は、光合成をする葉がほとんど無いのに、美しい白い花が咲き乱れている。もし僕が植物学者だったら、これで３，４本は論文が書けるなと思った。

ナミビア、世界最古の砂漠で生きるアカシヤの木
ナミビア特有の赤い砂丘地帯のデッド・フレイ（死の沼）という白く乾いた粘土質の盆地と、そこに残る枯れたアカシアの木々日が昇るとドラマチックな陰影が生まれ非常に美しい

プロペラに乗せて種を飛ばす木、タンザニア、モロゴロ州にて

強大な幹と比べると、著しく細い枝から沢山のさや（マメ科の植物の種子を覆う殻のこと）をぶら下げる不思議な木。“さや”は枝から外れるとその形状からプロペラのように空中でくるくる回転し、母樹から（あるいは他の種子から）離れたところに着陸する。要は、貴重な水の奪い合いにならないように種を遠くに飛ばすのだ。すごい。この木は航空工学の頭脳を持ち合わせている。

唐辛子は、ネズミのような小動物（哺乳類）に種子を食べられないように辛くなったとされている。哺乳類に食べられると、種子は消化過程でダメージを受け発芽しないので哺乳類が嫌がる辛さを持たせた。鳥類は辛さを感じない。しかも食べた後に遠くに飛んで排泄し種を発芽させることができる。すごい。唐辛子は哺乳類と鳥類の消化器学の知識があるのだ。

一方人間（哺乳類）は、その辛さを求めて唐辛子を食べるようになった。僕も辛党なので、食べる前から蕎麦や鍋物に七味唐辛子をかけては妻に「味見もしないで！」とおこられる。だから人間に食べられるのを嫌う唐辛子は、いずれは甘く進化するかもしれないので、せめて今のうちに辛さを楽しもうと思う。

ダッカの休日

「ええっ！それはひどい」

僕はエジプトのシナイ半島で、北シナイで4年間、南シナイで4年間、合計8年間地下水調査プロジェクトに従事した。これは最初の北シナイのプロジェクトの4年間の終わり間際、「まだピラミッドには行ったことが無い」との僕の発言に驚いたエジプト政府の水資源研究所の研究員が大声で発した言葉である。翌日、彼は僕を強制的にピラミッドに連行した。

今日はここ、バングラデシュで金曜日である。イスラムの国は金曜日が休日である。今日は午前中に東京とオンライン会議、午後からはワインを飲みながらギターを弾いたり、ブログを書いたり。明日はゴルフに行く。バングラデシュには、例えばエジプトのピラミッドやカンボジアのアンコールワットみたいな所謂世界的に有名な観光地は無い。仮にあったとしても､僕は休日にそこに観光にいくということはあまりしない。沢山の国で仕事をしたので、もちろん有名な観光地がある国も少しはあった。しかし、僕の出張中の休日の過ごし方はどこの国でも一緒だ。今回はそんな僕の休日を振り返ってみようと思う。

「休日」といえば1953年のオードリー・ヘプバーンの名作、「ローマの休日」である。ローマを舞台に、ヨーロッパの小国の王女とアメリカ人新聞記者のロマンティックで切なくも美しい休日を描いた名作だ。老科学技術者（僕のことです）が無駄に時間を過ごす「ダッカの休日」は、まさに「ローマの休日」と全てにおいて真逆に位置しているのではないだろうか。今日は「ダッカの休日」に、これまでの人生こんなにも沢山あった旅行先の休日を振り返ろうと思う。

エジプトのシナイ半島水資源調査団は、20名近いメンバーがいたが、僕は最年少のメンバーであった。エジプト到着後、3～4週間はカイロに滞在し、エジプト政府の関係機関への調査の説明や強力要請等様々な準備をしていた。僕以外のメンバーは、その間の休日に確実にピラミッド、スフィンクス、大エジプト博物館、等々ほとんどの名所には訪問していた。しかし僕は行かなかった。でも、僕も実は一カ所だけ行ったところがある。一人で行った。もちろん他のメンバーに「一緒に行きませんか？」と声をかけたが、「何それ？」と誰も興味を示さなかったから。それは「コプト正教会」である。

コプト教は、キリスト教の一つで、紀元60年ごろエジプトを中心として発展した教派である。原始キリスト教であるとも言われており、人として生まれたイエスの「神性」を強調するのが特徴だそうだ。北アフリカがイスラム化した後もエジプトに暮らすキリスト教徒を、コプトと呼ぶ。僕は大学を卒業して初めの仕事は1980年代初期、パキスタンのペシャワールにあるアフガニスタンの難民キャンプへの給水プロジェクトだった。

1979年のソ連軍侵攻以降、ペシャワールに、350万人のアフガニスタン難民キャンプが押し寄せた。僕はこれまで世界中の難民キャンプで仕事をしてきたが、ペシャワールの難民キャンプはまさに地獄絵地図さながらであった。数多くの乳幼児が、安全な水が無いために下痢の脱水症状で命を落としていた。他のブログでも書いたが、僕たちが（地下水を開発して安全な水が飲めるようにしたため結果的に）命を救われた子供達の多くが、タリバーンの兵士となった（であろう）事に対して僕は自分の気持ちを整理できずにいる。その頃から、僕は同じ一神教のキリスト教とイスラム教の対立に対して目を背けないようにしてきた。したがって、北アフリカがイスラム化しても残り続けていたキリスト教徒の古い町、オールドカイロに僕はとても興味があった。でも、すこし本音を言うと、良い写真が撮れそうな予感がした町なのであった。

コプト正教会のあるオールドカイロの町並み。所々にイエスキリストの絵が掲げられている。明らかにイスラム教徒の町並みとは違う

オールドカイロの繁華街にあるカフェ。これもイスラム教徒の町とは大きく様子が違う。エジプトの人は砂糖たっぷりの紅茶とシーシャ（水たばこ）が大好きだ

オールドカイロのホテルの地下にあるバー
アラブ諸国の中で最も親米派であるエジプトのカイロでは、外資系のホテルにはもちろんバーもあるし、町にはヒジャブ（コーランの教えに基づき、女性の髪や身体を隠す目的のスカーフ）を着衣せず、欧米の女性と同様にジーンズやスカート姿の若い女性も沢山いる。しかし、いくらイスラム教でないからといって、これは絶対にありえない。このバーは、僕たちがエジプトに来てから1,2年後に当局の摘発を受け営業停止になったそうである。

自分は「あまのじゃく」なのであろうかと思ったこともある。でも、広辞苑であまのじゃくを調べると、「わざと人の言に逆らって、片意地を通す者 [広辞苑 第七版]」とある。ちょっと違うと思う。まず、そもそも僕は人と群れるのが好きではないのである。子供の頃は学校の修学旅行が苦痛だった。名所旧跡の前で記念写真を撮る、なんてことは子供の頃から恥ずかしいと思うようになっていた。お台場に自由の女神があるのも恥ずかしいと思う。「ニューヨークに金閣寺があったら貴方は記念写真を撮りますか？」と、お台場の自由の女神の前で記念写真を撮っている人に聞いてみたくなる。

「ローマの休日」はチャンスが無かったが、「ロンドンの休日」や「パリの休日」は、2002年にエミレーツ航空が日本に就航するまで沢山あった。それまでは、東アフリカ（旧イギリス領の国々）に行くときはロンドン経由で、西アフリカ（旧フランス領の国々）はパリ経由で行っていた。乗り換えはどちらも丸一日以上の時間があり、ビジネスクラスの乗客にはそれぞれ市内のホテル、空港からの送迎、そして夕食まで用意されていた。同僚達は皆大はしゃぎで、バッキンガム宮殿やエッフェル塔に走った。僕はと言えば、ロンドンに3軒あるクラッシック・カー屋さん巡をして、ロンドン名物のパブで明るいうちからフィッシュ&チップスとビールである。

ジャガー、アストン・マーチン、オースチン、MG等のイギリス車だけでなく、フェラーリ、マセラティー等イタリア者も多く扱っている。戦前のモデルも多い。

僕の大好きなアルファロメオ
トレードマークのフロントグリルの盾が、今のような単純な逆三角形では無く、正に中世のヨーロッパの騎士が使っていた盾のよう。

赴任地での休日はどうだろうか。僕は、趣のある建築のホテルが好きである。シェラトンとかヒルトンでは無く、その国にあるちょっと趣のあるホテルである。日本だったら、老舗の旅館とかだろう。土日の二日間ではさすがにしないが、その国の三連休、四連休があるとそのようなホテルを探して宿泊する。でも、その地域を観光するということは無い。一日中ホテルにいて、本を読みながら昼はプールサイドでビール、夜はバーでウイスキーを飲む。至福の時間だ。そんな時間を与えてくれた思い出深いホテルの写真を見てみよう。

タンザニア北部、アリューシャ州のNgurdoto Mountain Lodge Hotel
アルーシャは北部でケニアと国境を接しており、タンザニアの主要なサファリスポットやアフリカ最高峰のキリマンジャロへの玄関口である。だったら（ここまで来たのなら）サファリでもキリマンジャロでも行けば良いのに・・・、という声が聞こえてきそう。でも僕は、こういうホテルで丸一日ゆったり過ごすのが好きなんだ。

今度はタンザニアの最南端、モザンビークと国境を接するムトワラ州のホテルだ。1800年代のザンジバルのスルタン（今でいうオマーン人）総督の宮殿を改築したホテル。ホテル内部もアラビアンな雰囲気がたっぷりだ。

タンザニア南部、ムトワラ州のOld Boma Hotel

Old Boma Hotelの中庭からインド洋を望む

ムトワラ州の奴隷貿易の基地跡
世界遺産の一部になっている。スルタンの総督もこの貿易のために宮殿を作ったとされる。

ナミビアのエトーシャにある国立公園のホテル（ロッジ）。これは仕事で訪れたところであるが、ホテルがこの野生動物保護区のロッジしか無いので宿泊した。敷地があまりにも広く、ロッジは点在しているのでPlease follow me （私についてきて）と書かれた自転車に先導されてロッジまで来るまで行く。

Please follow me

突然のキリンとの遭遇
ロッジの朝、朝食を取りに行こうと思い部屋のドアを開けたらキリンと遭遇した。僕は５分ほど固まってから、カメラを取りに部屋に戻り撮影した。

ザンジバルの僕の大好だったホテル、今は無きNew Africa Hotel のサンセット・バーで寛ぐ筆者。これは記念写真ではない。隣の二人組のドイツ人の女性が、「私たちの国の経済に貢献してくれてありがとう」と突然僕に声をかけてきた。「 ？ 」きょとんとしている僕に、彼女は僕が持っているカメラ（ライカ）を指さした。ああそうか、それでドイツ人だとわかったわけだが、経済貢献はちょっと大げさだ。彼女はさらに「私フィルムのカメラを使ったことが無いので、１枚撮らせて」と頼むので、僕が操作方法を教えて彼女は僕の写真を１枚撮影した。

ドイツ人が著者のカメラで撮影したNew Africa Hotel のサンセット・バーでくつろぐ著者

New Africa Hotel のサンセット・バーで僕が眺めていた海。この先にアフリカ大陸が広がる（これは著者による撮影）。

南米のチリには12ヶ月連続して滞在した。当然のことだが、クリスマスもお正月もチリで迎えた。中南米の諸国では、例えばシエスタ（昼寝）や夜遅く（10時以降）から始めるパーティーの様な飲食会等、スペインの習慣が根強く残っている。その一つでもあるが、クリスマスの１週間ぐらい前から年明けの1月10日ぐらいまでは誰も仕事をしない。お役所もまったく機能しない。したがって僕は、これは子供の頃から憧れていたイースター島でこの長い休みを過ごした。もちろんモアイ像も見に行ったが、記念写真は探しても無かった。

モアイ像の背後

裸で海で遊ぶイースター島の子供達の日常を、モアイ像の背後を入れて撮影してみた。こんな写真ぐらいしかアーカイブには無かった、モアイ像は。

何せ時間が沢山あったので、僕は島のレンタカー屋でスズキのジムニーを借りて、何日かかけてイースター島の周り気の向くまま１周した。海沿いの岩石には、所々、非常にインカ様式らしい彫刻が見つかる、しかも「まったく観光地では無いところで。僕はモアイ像よりもこのような小さな発見が嬉しかった。

エジプトのシナイ半島で、最初の北シナイの調査の4年間が終わり、次の南シナイの調査の4年間が終わってカイロに到着した調査団は、最後はそれぞれ好きなホテルに泊まろうということになった。カイロは、世界的な観光地である。ヒルトン、シェラトン、メリディアン、ソフィテル等の国際的な豪華なホテルはいくらでもあった。これでエジプトに来ることは無いだろうと思った僕は、ナイル川を挟んでカイロの反対側のギザ、ピラミッドで有名なギザにあるMarriott Mena Houseを選んだ。

Marriott Mena House
朝起きて、部屋のカーテンを開けたら現れるピラミッド。このぐらいの距離が僕にはちょうど良い、名所旧跡は。僕が8年間のエジプト生活で切った最後のシャッターだ。

地図に残らない仕事

「地図に残る仕事」というキャッチコピーは、大成建設株式会社が1991年から新聞広告のとして使い始め、土木建設業界のイメージ向上に貢献した。このコピーは土木建設業が社会に貢献していることを強く印象づけた名作として、広告業界では高く評価されているらしい。

土木とは、中国の古典にある「築土構木」、すなわち土を盛り木を組んで、人々が安寧に暮らせるようにする、から採ったとされている。日本でも江戸時代ぐらいまでは、“土”と”木“が建設に必要なElement（要素）だったのであろうことは容易に想像出来る。現代においては、土木のElementは「土」と「水」と「コンクリート」である。

日本での土木建設業界の技術者は、土木技師と呼ばれる。最近はどこの大学も特に理工系の学部や学科の名前がオシャレに変化して、学部名（学科名）を聞いただけでは一体何の学問を学ぶところかわからないが、僕が大学生の頃まではどこの大学でも土木は工学部の土木学科であり、そこを卒業した学生のほとんどは土木技師として建設会社に就職した。

英語では土木技師をシビルエンジニア (Civil engineer)という。Civilとは「市民の」という意味である。軍事のそれを指す「工兵」に対し、非軍事（civilian sector）でそれと同様のインフラストラクチャー（社会基盤：道路、橋梁、鉄道etc.）整備をする技術者という意味である。

一方、大学を卒業してからの僕は、「地図に残らない仕事」をし続けてきた。地下水の開発や管理が僕の仕事であったから。僕の学問は「地学（地質学）」であり、普通の大学ではいわゆる理学部に属する学科である。したがって地下のことを生業にしている僕たちは、シビルエンジニアとは呼ばれずGeologist（地質学者、あるいは地質技師）と呼ばれている。しかし僕たちの仕事もCivil（市民の）ためであり、そういう意味では僕もシビルエンジニアの端くれではないのだろうかと思うこともある。でも僕の仕事は“地図に残らない”のである。なぜならば地下の仕事だから。

地図には残らないが、僕の仕事も地上部に非常に小さな構造物を作ることもある。それは地下水の水位や水質を測定する観測井戸、あるいは河川流量や気象(特に雨量)を測定する計測装置である。地下水の水位や水質の変化は、資源（地下水）を適切に利用していく上で非常に重要な情報を我々に与えてくれる。今回は、地図には残らないが唯一地上部に残したそれらの小さな構造物の写真を見ながら、それでは僕は自分の人生で一体何を残せてきたのかを考えてみたい。

チリのアタカマ砂漠の地下水観測井戸。世界で一番乾燥している砂漠は、ここ南米のチリにあるアタカマ砂漠で、40年間1mmの降雨もなかった記録もある。 測定器は、地下の地下水面に浮かべているフロートの上下運動を紙にペンでグラフを描いている。この頃は1990年代の初め、アナログの時代の最後の頃だった。その様子をチェックしている僕の調査助手のガブリエラさん（左）。彼女は英語が出来るスペイン人Geologistで、１年間僕と一緒に全く水のないアタカマ砂漠で、通訳兼調査助手を務めてくれた。

エジプトのシナイ半島の砂漠に設置した地下水観測井戸。2,000m超の深さで、僕が携わった世界中の井戸のなかで一番深い。この頃は1990年代の中頃、そろそろデジタル化してきた。写真は専用のデジタル記録装置でデータを拾い上げているところ。

スリランカの半乾燥地帯としてしられるモナラガラ県に設置した地下水観測井戸。後ろの看板に日本の国旗とともに、日本政府の支援のプロジェクトであるという説明が書いてある。時代は2000年代初頭。この頃になると普通のパソコンでデータ収集ができるようになった。真ん中の白いシャツにネクタイの紳士は、当時の在スリランカ日本大使館の大使。

アフリカ南部、ナミビアのカラハリ砂漠に設置した地下水観測井戸。ここは地下水が強い圧力を受けており、井戸を掘ればポンプを入れずとも自然に地下水が湧き上がっている（自噴井と呼ばれる）。そのため水位の上下運動の測定ではなく、圧力計で圧力の変化を測定している。写真は当時一緒に仕事をしていたドイツ人の技師達。

僕の博士論文は、国立国会図書館に保管されている。誤解の無いように説明するが、それは決して僕の博士論文が特に優れていたからではない。日本の学位規則第9条第2項の規定により、日本の大学は学位論文のうち博士論文は国立国会図書館に保管・閲覧させることが義務づけられているからである。これは僕が世の中に残せたものの一つかもしれない。しかしながら、一体何人の人が僕の博士論文を閲覧しに来たことか。正直なところ、多くの人が閲覧したとは到底思えない。ひょっとしたら皆無かもしれない。

タンザニア、ルブ川に設置した河川の水位計。柱の中は空洞で、河川水の表面にフロートを浮かせている。その上下運動で水位の変化を測定し、河川流量の計算に使う。

タンザニア、モロゴロ州に設置した小型の気象観測装置。
水資源の評価のためには、雨量のデータは極めて重要である

最も多い時は、僕は８つの学会に所属していたことがあり、そのうち２つは国際的な学会であった。プロジェクトの技術的な仕事だけをしていればよかった時代が過ぎ、会社の雑用が増えてきてからは少しずつ所属学会を減らしてきたが、今も２つの学会に所属している。それらの学会で、僕は合計20本の論文を書いた。そのうち10本が単著であり、3本が第一著者（共同研究のため複数の著者がいるが、そのなかで最も研究に貢献した人）、そして残り7本が共著である。単著と第一著者で13本は多いと思う。一般的な大学の先生と比べても、多くの論文を残すことができたと思う。今、インターネットで自分が書いた論文がどれだけ他の研究論文で引用されたかを調べる方法があるが、分野にもよるが比較的多く引用されている論文もある。これは、まあまあ、僕としては世の中に残せた方ではないかな。

タンザニアの経済的首都、ダル・エス・サラームに設置した地下水観測井戸。タンザニア人技術者への観測井戸からのデータ収集のトレーニングの様子を視察をしている僕(真ん中)

なぜ残せたか。

それは僕のブログ、「僕がこの道を歩むことを決めた地、ネパール」に詳しく書いてあるが、僕の大学時代の恩師による影響が大きい。僕は大学生時代の後半になってから、自分の指向は理工系ではなく、芸術系であることに気づいた。それ以来、僕は苦しい葛藤を続けながらも結局理工系の道に進んだ。しかし、美大を卒業してデザイン事務所を経営している友人は僕のその葛藤を見破り、芸術系の大学へ学士入学（3年生から編入すること）する道を作ってくれた。

僕は、道を変えようとしていること大学時代の恩師に伝えた。すると先生はポツリと言った。

「空博くんはもう造ったじゃないか、作品を」

そして僕が書いたプロジェクトの技術書類を、僕の前にポンと置いた。

「これは作品だよ、しかも芸術作品だよ」

そして椅子をくるっと反転させ机に戻ると、

「世界にはおまえを待っている国が沢山あるんだ。早く仕事に戻りなさい」

と背中で仰った。

僕はそれから、自分の従事したプロジェクトを心の中では「作品」と呼ぶようにした。そして論文も全て自分の「作品」だと思うようになった。だから沢山の「作品」を造った。

これも地図には残らないけれど、僕が世の中に残せたささやかなものの一つだと思うようにしている。そうでも思わないと、もうやり直すなんてことは絶対できない年齢になってしまったから。